1950年11月25日，这是一个刘思齐永远走不出来的日子，这一天，在遥远的朝鲜战场上，美军的炮弹疯狂倾泻在志愿军阵地上，毛岸英所在的作战室遭到轰炸，年轻的战士毛岸英把自己的生命留在了朝鲜的土地上。
过了很久之后，刘思齐才知道这个噩耗，她陷入了巨大的悲痛之中，梦境和现实交替折磨着她脆弱的神经，有那么一段时间，刘思齐觉得自己已经感受不到任何关于幸福的痕迹。
岸英死亡的消息是毛主席告诉她的，那一刻肝肠寸断的感觉让刘思齐多年不得解脱，她有时候会陷入恍惚的境地，觉得岸英还活着，活在另一个世界里。她强撑着自己不崩溃，如同岸英生前嘱托她的那样，努力学习，认真工作，但她始终找不到缓解痛苦的办法，表面越平静，内心越苦闷。
在主席面前，刘思齐再也扛不住自己内心的悲伤。主席明白，在情感上，刘思齐很难接受岸英已经离开的事实。其实主席内心何尝不痛苦呢？他这一生中，不断地经受与亲人的离别，兄弟、妻子、孩子……一个个都离开了他。他和刘思齐一样，不会轻易言说自己内心的悲苦，可是，伤痕是无法愈合的。
主席劝过刘思齐再婚，但是刘思齐却放不下岸英，那样一个优秀完美的年轻人，告别的时候还是活生生的，忽然就成了讣告里的一个死难者，刘思齐想不通，为什么事情如此残忍？
时间一直到了1959年，刘思齐依然过着独居生活，她时不时期待着这一切是个噩梦，梦醒了，岸英依旧会回来。春节的时候，主席把她叫过去，交给她一笔稿费，对她说：“思齐，你去朝鲜给岸英扫墓吧，我们去晚了，你代我告诉岸英，爸爸想他，爸爸爱他……”
当刘思齐来到朝鲜，亲眼看到那冰冷的墓碑时，她强撑了十年的幻境一下子崩塌了，她想到在这黄土之下埋葬着的，是她日思夜想的爱人，那人已经成了墓碑上一个名字。回到北京之后，刘思齐大病一场，在医院躺了很久，主席给她写来了信，信上让她好好治病，还说“意志为主，药物为辅。”
到了这个时候刘思齐才意识到，原来自己的精神早就崩溃得不成样子，这一次她去看了岸英，身体病倒了，精神上的痛苦倒是减轻了。人生终须一别，在见到岸英墓碑的那一刻，刘思齐才真正接受了和岸英道别。
活下来的人，依然要好好活着，这是刘思齐的感悟。病愈之后，刘思齐去探望主席，主席看着形销骨立的刘思齐满脸歉疚地说：“我考虑不周到，也许不该让你去朝鲜。”刘思齐摇头：“不，爸爸，我总得去的，不去看岸英，我饶不了自己。”
临走的时候，主席慈爱地看着刘思齐，对她说：“好好生活，为死者争一口气。”刘思齐含泪点头说：“爸爸，我明白。”
新的生活开始了，主席之前劝过刘思齐改嫁，不要把自己封闭一辈子，刘思齐心里放不下岸英，一直没有管恋爱结婚的事情。如今她放下了，才开始认真思考主席的建议，也许从头开始没有那么可怕。1962年，刘思齐认识了空军学院的教员杨茂之，这个人是主席介绍给他的，可靠而正直，性格也相配，刘思齐有了那么一点点重新结婚的勇气。
她和杨茂之办了简单的婚礼，主席在百忙之中还是给他们写了一幅字，作为结婚礼物，他是真心希望刘思齐能得到幸福，后来，刘思齐生下了自己的第一个孩子，是个男孩，给孩子取名字的时候，刘思齐说：“叫小英好了。”
“小英”，“岸英”，她还是想要纪念一下牺牲的岸英，对于妻子的做法，杨茂之表示同意，死去的毛岸英是一个值得被记住的英雄。刘思齐的后半生过得很平静，她和杨茂之感情融洽，先后生育了四个孩子。她没有忘记埋葬在朝鲜的岸英，后来又多次去朝鲜祭拜她。
1990年，刘思齐又打算去朝鲜给岸英扫墓，和她同行的有不少烈士的亲属，烈士蔡正国的儿子蔡小东在路上偶然提起：“我父亲的《革命烈士证明书》因为工作人员的疏忽迟迟没有发下来，不知道您收到了家属的证明书没有？”
刘思齐这才反应过来，岸英的《革命烈士证明书》也不在自己手里，一开始她想可能是给了毛主席，但是又一想，主席去世的时候，大家给他收拾遗物，找到了一些岸英生前的遗物，却没有什么证明书，烈士抚恤金似乎也没有发放。
回国之后，刘思齐想来想去，还是决定弄清楚，便向组织反应了这件事情，有关部门进行了多番查证，最后发现竟然真的没有发，可能是因为当年资料混乱，导致部分烈士的证件和抚恤金被遗漏了，而作为家属的毛主席和刘思齐并没有立刻反应。
事情搞清楚之后，有关部门立刻补发了毛岸英的烈士证明，同时交到刘思齐手里的还有毛岸英应得的抚恤金，一共320元人民币。攥着这笔钱，刘思齐心中一阵酸涩，这好像是她今生能够得到的，关于岸英的最后一点点纪念。
她又回想起四十年前，她和岸英见最后一面的时候，她生病躺在医院里，岸英来看她，说了很多很多话，最后在医院门口看着她，忽然深深鞠了一躬。年轻的刘思齐内心忽然感到不安，可是她也不曾想到，那是爱人最后的道别。不久之后，他就牺牲在战火硝烟之中，再也没有回来。
如今四十年过去了，岸英的生命停留在最好的时候，她自己老了，年轻时候的故事成为了一场渺茫的梦，她再也抓不住。她和岸英的婚姻只有短暂的一年，但怀念却装在心里，蔓延了一生，无法忘却。
心暖我阳3：节日里！看了这篇文章！泪流满面！我们的幸福生活来之不易！要格外珍惜！给祖国不能添乱！
樵叟1：纪念烈士。
sky常开心任子桂：祝你们身体健康！
爱生活的花开富贵：[祈祷][祈祷][祈祷][流泪][流泪][流泪][赞][赞][赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰][心][心][心][蜡烛][蜡烛][蜡烛]
用户1056982117892：看到这泪流，伟人永垂不朽，祝刘思齐老人家身体，越活越年轻[赞][赞][赞][赞][赞][赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户6915913326830：每次看到就禁不住的泪流，伟人永垂不朽，祝刘思齐老人身体健康！
